デンドロビウム！（挨拶）

フォロワーが思考実験をモチーフに話を書いていて、それが面白かったので……。
「かっこいい！　俺もやりたい！」
そう思って、書きました。

かっこいい！
それはすべて書く理由……。

内容は、自暴自棄になり、痛みがないと生きている実感がない。
そんな山ガスと、その保護者をしている松田の山ガスです。

『スクリーン』

　腫れた顔も、裂けた肌も、清潔な匂いに包まれる。

「ほら、終わったで」

　薬箱を閉じる音を聞きながら、山田は自分の手をシーリングライトにかざす。
　丁重に巻かれた包帯からは血が滲んでいた。

「まったく、ろくに人も殴れんくせに……」

　松田は薬箱をテーブルの上に置き、あきれた顔をする。

　なにさ、嫌だったら助けなくてもいいのに。
　助けてくれって頼んだこともない。

　山田は無言のまま、包帯を止めるテープを弄る。
　皮膚に張られたテープのまわりはうっすらと赤くなっていた。

　こちらを見ようとしない山田の態度に苛立ったのか、松田はぐい、とその手を引くと少し強引に顔を寄せる。

「おまえなぁ。どうしていっつも、怪我するような真似ばっかりしとるん。あの時も――」

　あの時も。あの時も。あの時も。
　繰り返される「あの時」とはどれを指しているのだろう。

　アロマオイルという名の脱法ドラッグを焚き、意識を飛ばして動けなくなった時か。
　刃物を振り回して泣き叫ぶ自称・メンヘラを茶化して切りつけられた時か。
　赤く焼けた石を、面白半分に握り絞めた時か――。

「お前の無茶に振り回されるこっちの身にもなってみぃ、全く……」

　松田の言葉は、怒りよりも呆れや諦めの色合いが強い。

　どうして。

　そう聞かれても、答えようがない。
　自分には、世界がずっと他人事なのだから。

「言っても、松田さんにはわからないよ」

　自分の世界にいるものは――この、松田も含めて、全て作り物なのではないか。
　全員が台本を読んで、演じているだけではないか。
　感覚や感情もなく、ただ決められたルーティンで動いているだけではないか――。

「アホか。言わな、わからんわ。超能力者と違うんやで」

　山田がそう思うのは、自分自身の存在がずっと希薄だったからだ。

　物心ついたときからそう、世界の全てを画面越しで眺めている。そんな、冷めた場所に立っていた。
　親から与えられる愛情も。クラスメイトたちの友情も。自分の中には存在しない。

　触れられれば温かい。
　殴られれば痛い。
　精一杯走ったら苦しい。

　身体に残った感覚も、心の奥には響かない。

　――この世界は、まがい物だ。
　幼少期から、山田はそんな認識にとりつかれていた。

　いや、あるいは――。

「僕にとって、世界って嘘なんだよ」

　親からの愛情は気まぐれで、おおよそ信じられなかった。

「世界が嘘だから――痛いとか、苦しいとか。そういうの？　反応を、確かめていたい、ってのかな」

　曖昧な愛情を享受していたから、他人の気持ちを素直に受け取れなくなっていた。
　自分は誰かに愛されるほど、成熟してないし立派な人間でもない――。

「痛いのと、苦しいのと、気持ちいいの。そういうので、なんか――世界にいられる、って気がするから」

　だけど、それを認めてしまえば、自分は世界でひとりぼっちだから――。
　――それなら、世界を否定したほうが、ずっと、ずっと楽だ。

「だから、僕さ――」

　何か語る前に、唇が触れる。
　ほんの一瞬、羽が撫でるようなキスだがそれでも、温かかった。

「お前が、どう思ってるか知らんけどな」

　自分でも、キスをする予定なんてなかったのだろう。
　頬を抑え、恥ずかしそうに目を伏せて、しどろもどろになる松田は、普段の年上らしい落ち着きはない。

「俺が、こう……してやった。お前が、俺の中におる。これは――お前がどんだけ否定しても、俺の中では絶対に変わらへん。別にわかってくれとは思わんけどな。それは――知っておいてくれ」

　この世界はスクリーンの上。
　自分が舞台に上がる事はなく、ただ眺めているだけのはずだけど――。

「んー。どうだろ。考えとくね」

　唇の上に温もりと、松田のにおいが残る。
　たとえ、自分が全てを否定していたとしても――松田の中にはきっと、「山田」が存在しつづける。

　それは、少しだけ嬉しかった。