罪悪感共鳴二次創作！（挨拶）

罪悪感共鳴二次創作の専門家です。
今日も皆さんの心に存在しない罪悪感を植え付け、皆さんには山田ガスマスクの共犯者になっていただきます。

覚悟と敬意をもって、松田の優しさを受け入れ、野村の罵倒に責め立てられてください。

明確に刃物を研いだコメント残してるじゃねぇか……。
へっへっへ……これが因業ですぜ。

『子羊の残響』

　目覚めれば、テーブルの上にはラップのかかった食事が並んでいる。
　焼き鮭におひたし、漬物――あっさりした献立だ。
　松田さんが自分のお弁当をつめるついでにと、僕の分もいつもつくってくれる。

『おまえ、えらく細っそいなぁ。ほんまにちゃんと飯喰うてるんか？』

　僕の身体を見るたび、松田さんはどこか呆れた声を出す。
　それでいつも、たっぷりの食事を作っておいてくれのだ。残したら怒られるし、捨てる訳にもいかないから、いつも全部平らげる。おかげですっかり健康的になった。

　松田さんももうオジサンだ。弁当もアッサリした和食が多い。こってりじゃないから、僕でも無理なく食べられる。

「……少しは太ったかな？　松田さん、あれで料理けっこう上手だから、つい食べ過ぎちゃうんだよね」

　食べ終わった食器をシンクに置き、大きな鏡に身体を映す。
　少し、太ったとは思う。でも、塀の中にいた時はもっと痩せていたから、やっと元に戻ったくらいだろう。

　……そう、僕は罪を犯した。
　そして、ずっと逃げていた。

　捕まって罪は暴かれ、裁判の後、刑務所行き。
　刑期を終えた僕を引き取ってくれたのが、松田さんだった。

　松田さんとは、僕が罪を隠していたころから知り合いだ。
　僕から声をかけて、知り合って、少しは話もするような間柄だったけど、僕を引き取る筋合いなど松田さんにはない。
　だから、僕を迎えにきた時は正直いって驚いた。

　付き合いが浅いというのもある。
　だけどそれ以上に、僕が。僕たちが殺してしまった「野村」さんは、松田さんの同僚で、とても大事な存在だったからだ。

　僕が野村さんを殺してしまったから、松田さんには大きな疑いがかかったと聞いている。それで松田さんの人生はそれでメチャクチャになったとも。

　松田さんは、けっこういい年齢で、思ったよりきちんとした大人で、経済的にも安定してる。顔だって悪くない。
　それでも独り身なのは、きっとあの事件のせいだろう。

　だから、僕は恨まれてるはずだと思っていた。
　僕を引き取るふりをして、僕を監禁して、乱暴して、憂さ晴らしするんじゃないか――そんな覚悟もしていた。実際そうされても仕方ないからだ。

　それなのに、松田さんは僕に普通の生活をくれた。
　新しい服を買ってくれて、自分の部屋に置いてくれて、毎日食事を食べさせてくれている。おかげで僕は、細々とだが仕事もできるようになった。 昔の名前はつかってない。名前を出さない仕事がほとんどだけど、それでもぽつぽつ続いてている。僕は以前の生活を取り戻そうとしていた。これもすべて、松田さんのおかげだ。

『美味しいでしょう、松田さんの料理』

　食器を洗おうとする僕に、誰かが囁きかける。振り返らなくても、わかる。
　野村さん……野村さんだ。

『松田さんは、料理が上手いんですよ。僕がパンばかり食べていたら、たまにはおかずも食べろって卵焼きだったり、ウィンナーだったり。いろいろわけてくれて、どれもとてもおいしかったんです』

　やめて、やめてよ。やめてくれ。どうして今、そんなことを言うのさ。

『……僕はもう食べられないのに』

　僕は、思わず耳を塞ぐ。 だが、それでも確かに気配あった。
　わかっている。気のせいなのだ。野村さんは、もう死んでいる。僕のせいなんだ。

　実は、野村さんのことを何も知らなかった。 殺したその時、すぐに逃げ出し、顔すらろくに見ていなかった。 翌日、ニュースでやっと名前と顔を知った。

　その後、松田さんの話から断片的に野村さんの人となりを知る。温厚で、どこかオドオドした雰囲気なのに、研究面では頑なで自分の意見を容易に引っ込めない。松田さんとは――ライバルというより、頻繁に言い争う競争相手だったらしい。

「可愛げのない奴」――それが松田さんの評価だ。だけど優しく、ほわほわした雰囲気で同僚には人気あったようだ。松田さんはいつも「俺様」って感じで、見るからに怖そうだし、話し掛けづらいタイプだから、人気がないのは仕方がない。

　だけど――。

『嫌いじゃなかったんですよ』

　僕が座り込むと、野村さんは優しく微笑む。これは幻影だ。幽霊ではなく、僕の脳が作る罪の残響。

『僕は、松田さんが嫌いじゃなかったんです。松田さんだって僕のこと、別に嫌いじゃなかった……それなのに、どうして……』

　どうして、あなたがそこにいるんですか？
　凍えるような笑顔。唇だけがうごく。

　あぁ、わかってる。僕はふさわしくない。松田さんの隣にいては、いけないんだ。 ここは本来、野村さんの場所だった。野村さんの話をする時、松田さんはいつだって苦笑いをするが、嫌がる様子は一つも見せない。

　少なくても、僕よりずっと愛されていた。

　突き上げる衝動で、僕は咄嗟にポケットへ手を入れる。いつでも終わらせられるよう携帯している、冷たい金属が指先に触れた。世界が明滅し、全てが灰色に染まる。鋭い刃の輝きが僕の身体を貫き、世界を赤く染め、綺麗に閉じていく幻想。

　だけど、力が入らない。
　僕が生きていて、いいはずがない。幸せになる資格など、あるはずがない。すべてわかっているはずなのに、指先の冷たい刃物に触れるだけ。身体を裂く空想が脳裏に浮かぶだけ。
　実行できず身動きもとれない僕は、自分に憤る。臆病者。意気地無し。

『死ぬ覚悟なんてないくせに』

　野村さんが笑っている。優しい顔で、穏やかな顔で、クスクスと。愛されていた人の笑顔だ。

　僕の喉から、声にならない何かが通り過ぎて行く。
　そのまま、灰色の濁流が僕の身体のみこみ、僕はその感覚に抗うことはく溺れていくだけだった。

　※※※

　気付いたとき、僕の前に松田さんの顔がある。

「山田！　……やっと起きたんか」

　呆れと安心とが交じった表情で僕を見て、松田さんはすぐに腕を掴んだ。

「これ、自分でやったんか？」

　手首にはいくつもの傷が残っている。どれも深くはない。野村さんの言う通りだ。臆病な僕は、死ぬほどの勇気もない。そんな勇気があれば、僕は逃げ出してなかっただろう。救急車を呼んで、助けることもできたはずだ。

　僕は無言で俯き、小さく頷くだけだった。

「アホが！」

　厳しい声が胸を刺す。乱暴に手を引かれたあと、そばに置かれた救急箱を取り出し慣れた手つきで包帯を巻く。

　そう、慣れている。僕が何度も、こんなことをするから。

「えぇか、簡単に死のうと思うたらアカン。お前には、ちゃんと生きてもらわな」

　わかってる、僕は……。

「お前はクズや。すぐに死に逃げようとするクセに、それもできないクズにはな、ちゃんと人間になってもらわなあかん。それで後悔してもらわんと――アイツに、顔向けできへんからな」

　包帯を巻き続ける松田さんの手つきは優しい。でもその目は柔らかくはない。暖かくはあっても、愛を感じるほどの熱はない。責任感と、義務感と、懺悔のための手当て――それが松田さんの内にある全てなのだと、痛感する。

　わかっている、でも。

『あなたは、僕の代わりにはなれませんよ』