松田さんお誕生日おめでとうございます。
建国記念日か～。国を作るか～？

お誕生日を記念して、松田の誕生日ネタを書きました。
野村と山ガスが出てます。

野村と山ガスがでているので……全然幸せな誕生日じゃありませんよ！
やったね！

ビターな誕生日をお楽しみくだしぁ。

「複製」

　オドオドして。うつむいて。上目遣いでこちらを見る。

「あ、あの……松田さん……」

　か細い声。男にしてはなで肩なうえ、いつも首を引っ込めているから実際の背丈より小さく見える。
　男は、叱られないかおびえる子供のように、おずおずと口を開いた。

「すみません、あの。時間、あったら。ちょっといいですか。あ、すぐに終わりますから……」

　本当に、まどろっこしい。
　ダメだと断っても「そこを何とか」「すぐに」「一瞬ですから」なんて、すがりついてくるほど強情なくせに、表面だけはしおらしい。
　そんなに怯えなくても、意味もなく怒鳴るほどかんしゃく持ちではない。
　それに、最初から嫌がる言葉なんて言うつもりもないのだが――。

「伝わらないもんやな」

　ぽつり、つぶやく松田を、男は不思議そうに見つめていた。

「あ、あの。松田さん？」
「……なんや。用があるんなら、さっさと言うてくれへんか？」

　男の顔が一瞬、ぱっと明るくなる。
　そして、それまで怯えていたのが嘘のように元気になると、わたわたと鞄から小さな箱を取り出した。

「松田さん、あの……きょ、今日、誕生日ですよね。だから……プレゼントです。受け取ってください。き、気に入らなかったら、捨ててもいいですから！」

　綺麗にラッピングされた袋を押しつけると、男は慌てて去って行く。

　待て。
　せめて礼の一つでも言うつもりだったのだが……。

「ほんま、しゃぁない奴やな……」

　どうせ同じ職場だ。
　次に会うことになったら、礼を言えばいい。

　松田は、袋を潰さないよう丁寧に鞄に入れる。
　中身は何だろう。
　奇をてらうような真似はしないから、ネクタイか、万年筆か……松田が普段使いしている小物あたりに違いない。
　どうせあるなら、使っているところを見せて礼をいったほうがいいだろう。
　そのほうが、きっと喜ぶはずだ。

　あれこれ思案する間、自然に頬がほころぶ。

　――それが、野村を見た最後の日だった。

　・
　・
　・

　オドオドして、うつむいて、上目遣いでこちらを見る。
　既視感のある仕草に、松田の記憶がちりちりと焼ける。

　口元を隠しているが、口角が上がっているのは普段から人を茶化し、冷笑する癖が顔ににじみ出ている気がした。

「ねぇねぇ、松田サン。ちょっと、いいかな」

　山田は今日もオーバーサイズのパーカーの、指先だけ出して近寄ってくる。
　ひどい猫背なうえ、いつもこちらを見上げるように見る癖のせいで、背丈は本来の身長より小さく見えた。

「何やねん。別に暇とちゃうぞ？」

　少し、突き放した言い方をしても、山田は落ち込んだりしない。

「嘘ばっか。休みだといつもゴロゴロして暇してるでしょ。それよりさぁ、ほら。これ。受け取ってよ」

　山田はそう言い、指先でつまんでプレゼントを取り出す。
　綺麗にラッピングされた紙袋は――。

「今日、誕生日だったよね。これ、プレゼント。どうせ誰からも祝ってもらえないんでしょ。だから、特別」

　そう語る山田は、言葉こそ普段通りだが、声に勢いがない。
　少し震え、普段よりか細く、虚勢を張っているのは一目瞭然だ。

　それに、山田が事前に準備していたのも知っている。
　松田の好みを聞いたり、好きな服の系統を調べたり、今ほしいものを探ったりと、ここ最近はあれこれ聞かれることが多かった。
　必死にリサーチして、選んで、あれこれ考え決めたのだろう。
　松田のために。松田のことを思って――。

「ありがとな、山田。でもなぁ……まだ、受け取れん」

　断られるとは思ってなかったのだろう。
　目を丸くし、ぽかんと口を開ける山田。
　だが松田は、そんな山田に視線を向けず、部屋の片隅を見ていた。

「俺はな、まだもらってから開けられてへんプレゼントがある。それを、開けられるようになるまでは、おまえのプレゼントは受け取れへん」

　そうしなければ、裏切りだ。
　部屋の隅に置かれた紙袋は、あの時のまま。野村が殺された時から、開けることなく部屋に置かれていた。

「……すまん」

　静かに。だがはっきりと断る松田を見て、山田はしばらくうつむく。
　だがやがて、顔をゆっくりと上げると

「受け取ってくれなくてもいいよ。でも、ここに置かせて。松田サンが、いつかそのプレゼントを開けることができたら……そのあとでいい。僕のプレゼントも開けて。そうしてくれないと、僕は……」

　声をつまらせる山田の目に、うっすらと涙がにじむ。
　こんな顔、見られたいと思わなかったのだろう。ぐっと目元をこすると、山田はすぐに奥の部屋へとひっこんだ。
　誰もいない部屋で、二つの紙袋を並べる。

「……俺は、結局……どうしたかったんやろなぁ……」

　そう独りごちると、松田は並べた紙袋をなでる。
　二つの紙袋は、皮肉なほどよく似ていた。