松田に、普段から世話になっているから～。
という理由でプレゼントを贈ろうとする山ガスが、思わぬところで過去とぶつかる話です。

松田の名前。
俺はなんとなく、曖昧のままで書いているんですが……。

ここに、もし「聞けなかった理由」があったらいいなッ。
と思ったので書いてみました。

野村は出ているようで出ていない、やっぱり出ているみたいな距離感です。

『贈答』

　ハンカチ、ネクタイ、万年筆。
　Webサイトを巡りながら、松田に似合いそうなものを探す。

　普段から世話になっている、お礼のつもりで送りたい。
　できれば普段から身につけたり、使ったりしてくれるものの方がうれしい。

　松田を見た時、自分のプレゼントを使っていたら嬉しいし、その時だけ松田にとっての特別になれるような気がするからだ。

「やっぱり、万年筆かなぁ。松田さん、アナログだし。普段からいろいろ書いてるみたいだから、絶対使うよね」

　山田は口コミやレビューで評判の良さそうな万年筆を眺め、松田に似合いそうな色合いを探す。

「ここ、良さそうかな……」

　そうしてたどり着いたメーカーの販売ページに、「名前・刻印を入れることもできます」の一文を見つけた。

「へぇ……名前入りの万年筆か」

　悪くないな、と思う。
　松田はせっかちそうだから、大事なものもポンとそのへんに放り出したりするのだろう。
　万年筆なども、誰かに貸したらそのまま貸しっぱなしにして、無くしそうな気がする。

　名前入りだったら、手元に戻ってくる確率が少しでも上がるだろう。
　どうせプレゼントするのなら、できるだけ長く使ってほしいとも思う。

　が――。

「松田さんって、名前なんていうんだろ」

　そういえば、松田のフルネームを聞いたことがない。
　こんな事になるなら、名刺交換くらいしておけばよかったな。
　それでも、名前を聞けないほど仲が悪いという訳でもない。

　LINEで聞けば答えてくれるだろうが、松田は既読無視がしょっちゅうある。
　本人の話だと、返事をする気はあるのだが、スマホで文字を入力するのが億劫で、あれこれ考えているうちに返事を出さず終いになるらしい。

　だったら、通話で直接聞いた方が早いだろう。
　山田はスマホを手に取ると、すぐさま松田に連絡する。

「何や、山田か」

　３コールほどで、すぐに出てくれた。
　周囲も静かだから、きっと今は自宅にいるのだろう。

「あ、松田さんお疲れー。いま、大丈夫かな」
「大丈夫やで。これから飯にしようと思ってたところや……で、何や？」
「たいしたことじゃないんだけどさ、松田さんの名前、なんていうんだろうなーと思って。そういえば、本名、フルネームで聞いたことなかったから」
「あ、あぁ……せやったか」

　万年筆に名前を入れるなら、ローマ字でいい。漢字まで知らなくても、名前だけ聞ければ十分だ。
　そう思って聞いたのだが、松田はなぜか戸惑ったような声になる。
　いえないほど、変わった名前なのだろうか。

「え、どうしたの、松田さん。名前……」
「いや、別に何でもない。ただ……昔、同じようなこと聞かれたな、と思ってな」
「そうなんだ。へー……誰から？」

　松田は、明らかに言葉につまっていた。
　迷い、思案したのはほんの２，３秒だったろう。
　それから、ためらいがちに。だが、大切そうに言葉を紡ぐ。

「――野村からや。はは……あいつ、同僚なのに俺の名前知らんかったんやな。名刺もらってないから知らない、名前教えろって急に……」

　野村健吾。
　――山田が、殺した男。

「あいつ、何のために俺の名前なんて聞いたんやろなぁ」

　笑いながら、懐かしい思い出をかみしめるように語る言葉が、耳の奥をじわじわと焦がす。

　――きっと、野村も自分と同じ理由で名前を聞いたのだ。
　プレゼントを渡したかった。無くされたら困ると思って、名前入りで。
　でも、渡せなかった。
　松田の誕生日が来るより先に、山田が殺してしまったから。

「で……何やったっけ。おまえも、俺の名前聞きたいん？」
「あー、やっぱいいや。ありがと松田さん。じゃ」

　山田は慌てて電話を切り、スマホを電源ごと落とす。
　今は誰からの連絡を見たくないし、どんな話も聞きたくない。

「そっか……」

　野村の話をする時、松田の声はいつも暖かい。
　松田の中で、事件は痛々しい傷跡ではある。だが野村と過ごした時間は、懐かしむべき思い出なのだろう。

　その、野村さえ渡すことができなかった思いを、どうして自分のような人間がすることができるというのだ。

「……それじゃ、仕方ないよね」

　山田はWebページを閉じる。

　松田にプレゼントをするなら、知り合いに声をかけて皆からのプレゼントにしよう。
　口は悪いが案外と面倒見がいいから、ちょっと声をかければみんな快諾するはずだ。
　そうして、たくさんの思いの中に自分の気持ちを隠しておこう。

　奪った人間が、奪った相手が得られなかったものを望むなんて、許されないことだから。